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CAPITOLUL 1

Intoarcerea la obdrsie
Barrancas: obédrsia obdrsiei
Sotii Mdrquez Herndndez sosifi din Spania

Pasnicul bijutier Nicolds Mdrquez

Rizboiul de O Mie de Zile
Colonelului nu are cine sd-i scrie
Duelul dintre Nicolds Mdrquez si Medardo Pacheco
Exodul familiei Mdrquez Iguardn



Calatoria pe care a facut-o Gabriel Garcia Mdrquez cu mama
+ lh Aracataca, la inceputul lunii martie a anului 19521, pentru a
wile casa bunicilor unde se ndscuse, este, poate, asa cum avea s-o
loelare multi ani mai tarziu, unul dintre faptele hotaratoare din
dito lui literara.
Curcia Mdrquez era un tdnar prozator de doudzeci si cinci de
i, convins ca orice roman bun este astfel in functie de doua
i simultane: sé fie o transpunere poetica a realitatii si, tot-
«lati un fel de ghicitoare incifrata a lumii. De cinci ani de zile tot
“ieicn si gaseasca o solutie literard pentru universul de cosmaruri
i vopilariei lui in povestirile din volumul Ochi de caine albastru,
‘i un protoroman amorf §i interminabil intitulat Casa, si in dous
witiel versiuni din Vijelia. Insd intoarcerea in satul natal i-a per-
s wa vada ca e departe de a izbandi pe drumul pe care apucase?.
v idat seama cd, pentru a recdstiga timpul din urma si pentru a
duinpe pand in miezul a ceea ce tocmai vizuse in Aracataca (ruina
iguratate), avea nevoie de o perspectiva mai ampla si, in con-
‘nfi, trebuia sd mearga inapoi pe firul trecutului copiliriei si sa
iettundain timpul si in satele din La Guajira, de unde proveneau
fnicil din partea mamei.
£ hiar in trenul cu care s-au intors la Barranquilla, unde locuia
Lo dloiani, colaborand la ziarul EI Heraldo, a inceput s-o intrebe pe
s despre bunici: cine fuseserd in realitate, de unde si cAnd ajun-
“iiin Aracataca, cine era barbatul pe care colonelul Marquez
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fisese nevoit sisfomoareintrrun'duel; cu patruzeci si patru de ani
in urma si, in sfarsit, cine au fost cei care intemeiaserd din nou
Aracataca, impreund cu sofii Marquez Iguaran, incepand din
anul cometei Halley.
Cand s-a intors la Barranquilla, nu numai ca a renunfat sd maij
scrie la romanul Casa si a reelaborat Vijelia®, ci a sim{it mai impe
rios ca oricand nevoia de a-si continua, ca in povestirea lui Aleja
Carpentier, cilatoria spre obéarsie” sau, mai bine zis, spre obarsia
obarsiei: spre obarsia bunicilor, Cici tot ce se intamplase in casa pe
care tocmai o vandusera, incepand cu nasterea lui, era legat intr-un
fel sau altul de destinul mai indepartat al lui Nicolés Ricardd
Mérquez si al Tranquilinei Iguardn Cotes.
Si astfel, in anul urmatot, Garcia Marquez avea sa intreprindad
calatorie mai indelungati la Valledupar si La Guajira, vanzand, sat
fcandu-se ca vinde, enciclopedii si carti de la editura Uteha, i
cautarea satelor si locurilor din amintirile strimosilor, urmang
in sens invers drumul pe care soarta li-1 trasase acestora, la sfarsi
primului deceniu al secolului XX. Atat in cilatoria aceasta esentl
alid, cat si in altele pe care le ficuse de la inceputul anilor "50, a fo8
insotit de prietenul si consiteanul lui Rafael Escalona, ,nepot
episcopului®, care, pe langa faptul ca ii arata La Guajira profunds
l-a ajutat sa identifice scenarii si personaje din multe dintre poveg
tile auzite de la bunici in Aracataca, pe vremea copilariei lui.
Intr-o zi, pe cand stiteau si beau bere in singura carciuma ¢ i
satucul La Paz¢, vecin cu Valledupar, s-au pomenit cu un oarec:
José Arcadio: un barbat inalt si voinic, cu palirie de cowboy, ja
biere de calirie si revolver la cingatoare. Escalona, care ii era pr'_'
ten, i 1-a prezentat lui Garcia Marquez. Barbatul i-a intins scriitorul
o mana hotarata si afectuoasa, intrebandu-l: , Aveti vreo legatura@
colonelul Nicolds Marquez?®. Scriitorul i-a spus ci e nepotul |

* Povestirea scriitorului cubanez Alejo Carpentier (1904-1980) se intitulea
Caldtorie spre obdrsie (n.tr.)
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Hinl, gi-a amintit omul, cu o veche complicitate familiara, in-
unna ¢ bunicul dumneavoastra I-a omorat pe al meu.*” :
«w numea Lisandro Pacheco si, intr-adevar, bunicul lui Garcia
tiiques, Nicolas Ricardo Mérquez Mejia, fusese nevoit si-1 omoare
st un duel pe bunicul lui, Medardo Pacheco Romero, cu patruzeci
uici de ani in urma, in satul Barrancas din La Guajira. Din preca-
I'scalona i-a sugerat lui Lisandro sd nu mai rascoleasci poves-
“hct Gabriel nu stie mare lucru si, bazandu-se pe pasiunea si pe
waperea luila armele de foc, i-a sustras revolverul din toc cu ’pre—
| tnl ca \/,"L:a sa-si incerce mana la tragere la {int3; i-a descircat
Hinlien, lasand un singur glont, si i-a spus: ,Ja si vid cum stau azi
i wchitul™. Lisandro, magulit, 1-a imboldit si traga cét pofteste si
fenidint s-au apucat améndoi sa se ia la intrecere. Cand l-au in)vita,t
. v Giwrcia Mdrquez sa incerce, acesta a refuzat, dar intre doui
{1 5w uitat mai departe la intrecerea lor.
Frudenta compozitorului de vallenatos”, care ajunsese inci de pe
el celebru, n-a fost necesara: cei doi s-au imprietenit atat de

sl ancat au petrecut trei zile si trei nopti in camionul de contra-

it al lui Lisandro Pacheco, ,,band coniac cald si mancand toci-

(i cu carne de ied in memoria bunicilor mor{i*’. Pret de cateva

{1, i mers prin satele din departamentele Cesar si La Guajira: El

ey, Valledupar, Manaure, Patillal, Urumita, Villanueva, San

s el Ces: i i i
[ Cesar, Fonseca, Barrancas, Riohacha si Manaure. In aceasta

datarie | a i A

lorie fundamentald, Garcia Marquez si-a completat munca pe
s penltru ceea ce avea sa fie, dupa paisprezece ani, Un veac de
wiirdlate, si, in treacdt, Lisandro Pacheco i-a prezentat mai multi

W mtiiral oo gl il IS n

iirali pe care bunicul sau Nicolds Mérquez ii risipise inainte, in
) . v e P FREY . . . - . . X
sl w1 dupd anii ratacitori ai razboiului civil de O Mie de Zile

+ doi nepoti trebuie sa se fi oprit mai cu seamd in situcul
fancas, ,ascunsa asezare” din alte timpuri unde bunicii lor, la
b

+ los¢ Arcadio Buendia si Prudencio Aguilar, inainte de a fi

i e muzicd populara columbiand (n. tr.)
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intémeiat Macondo, fuseseri doioameni fericiti pani cand unul &
fost nevoit si-1 omoare pe celalalt intr-un duel, la 19 octombri€
1908. Putem si consideram ci biografia lui Gabriel Garcia Marque
incepe in locul acela si de la acea datd, cu nouasprezece ani inain
de nasterea lui, céci cele intamplate in dupa-amiaza acelei zile if
Barrancas vor prefigura destinul personal si literar al scriitorului: ng
numai ci vor inlesni intalnirea parintilor lui, saisprezece ani mai t2
ziu, ci constituie si cauza indepartata a ramanerii lui Garcia Marquei
si locuiasca impreund cu bunicii in casa mare si fantomatica d
Aracataca, faptul cel mai important pentru viitorul romancier.

Spre deosebire de majoritatea satelor din La Guajira, Barrancs
a devenit o localitate cu o infitisare moderna si relativ prospes
datoriti minei de cirbuni El Cerrejon. Dar cand au sosit buni@
scriitorului venind din Riohacha, pe la inceputul ultimului decg
niu, era o asezare subreda, avand stigmatul de a se fi abatut asup
ei diferite catastrofe si un litigiu religios-administrativ care, in m@
surprinzator, ii dusese numele pana la Vatican.

La o altitudine de o suta cincizeci de metri deasupra nivel
mirii, Barrancas este asezat pe malul de vest al raului Rancher
intr-o vale ingustd din La Guajira interioara, pe coastele estice a
muntelui Sierra Nevada de Santa Marta si pe cele vestice ale m
tilor Oca. Acest lucru ii imprima o topografie diferita de cea
mare parte a satelor din La Guajira, cu pante blande si o vegetatie
un verde diafan, care, dupa miezul torid al zilei, aduce asfinti
ricoroase, cu vanturi ce coboara dinspre versantii muntelui. Deg
fost intemeiat in 1664 de un misionar spaniol numit Barranc 0,
foarte probabil ca la originea lui sa fi fost ingraditura de scandd
sau micul fort al negrilor fugari, aga cum au fost la inceput mu
sate si orase din Caraibi. Indienii cariaquiles, o ramura a tribu
arhuaco, s-au statornicit aici cultivind porumb, fasole, yuca

ahuyama, o specie de bostan.
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Iirrancas a trait, practic, intr-o inertie bucolicd pani in 1746,
vl B tulburat prima spaima a istoriei sale, cici samavolnicului
«op din Riohacha, Juan Nieto Polo del Aguila, i s-a nazarit si-i
e rangul de parohie, nesocotindu-i categoria administrativa

W vorrevimiento’. Litigiul intre episcop si primarul din Riohacha a
Wi la Valican, si acesta si-a dat verdictul in favoarea vicarului siu,
' a obligat autoritatea civild si-i acorde satului Barrancas cate-
tinartificiald de oras. Doudzeci si trei de ani mai tirziu, in urma
wliei indienilor din La Guajira, a devenit avanpostul trupelor
yale care i-au reprimat fara crutare pe bastinasi, deschizandu-se
tel o lungd si durd perioadd de conservatorism, pana intr-atat
i 1813 (anul primului razboi civil columbian) a aparut para-
il vi primarul era regalist si consiliul patriot. Dupa bitalia de la
Wiincas, care a avut loc in timpul Razboiului de Independenta,
titatea aintrat intr-o lentd decadere, acceleratd in 1860 prin
“Iva imigrare a locuitorilor satului vecin Moreno, distrus de

sl dintre conflictele armate tipice regiunii®,

t 4l in 1881, romancierul Jorge Isaacs a sosit aici cu scopul de
Hidlii s exploata zdcamintele de carbune de la El Cerrejon, s-ar fi
sliitspune ca pentru Barrancas calvarul avea si ia sfarsit. Dar ferici-
destin literar al autorului romanului Maria n-a insemnat altceva
il un dezastru ca intreprinzitor. Desemnat de citre presedintele
el MNunez secretar general al comisiei stiinfifice cons‘;ituite in
| weop, [saacs, care avea sd descopere si minele de huila din

tatataca, o izbutit sd adune parteneri si tehnologie englezeasci

alrin o incepe exploatarea minelor din Barrancas, si in curand
uimontat primele sine intre Barrancas si Riohacha. Insa, asa

G vea sa i se intample si in alte randuri romancierului, proiectul
i oguat sia fost amanat vreme de o sutid de ani®.

wnilel ¢d, atunci cand au sosit aici bunicii lui Garcia Marquez
sinil din Riohacha, la inceputul ultimului deceniu al secolului
>

de urpanizare teritoriald din vechea Spanie, adoptati in Lumea Noui
o nr S5 - I . 1. ’
leun corregidor cu atributiile unui sef militar si civil (n. tr.)
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Bafrancas nu numai ¢ era cufundatimai departe intr-o decadentd
seculara, ci isi pierduse pana si conditia de municipalitate, redeve
nind un rastimp corregimiento al municipiului vecin, Fonseca
Totusi, sotilor Marquez Iguaran trebuie si li se fi parut un paradis
verdeata, pace si liniste, in comparatie cu orasul incins, plin de praf
de salpetru, pe care il lasaserd in urma.
Nicolds Ricardo Marquez Mejia se ndscuse la Riohacha, |
7 februarie 1864, dar fusese crescut departe, in El Carmen d
Bolivar, de bunica lui din partea mamei, Josefa Francisca Vidal, §
pani la saptesprezece ani nu s-a intors in oragul natal, unde a invdj
tat mestesugul auririei de la tatal lui, Nicolas del Carmen Marqu
Hernandez. Despre copiliria si tinerefea bunicului lui Garcl
Mérquez se stie prea putin: ca, in afara de Riohacha, a mai fost sil
Camarones, ci n-a putut termina dect scoala primara si ca sara
l-a impiedicat si urmeze liceul, fiind trimis, de mic copil, sa mu
ceasca la forja cu pirintele lui'®. Dupd ce a avut doi fii naturali
Altagracia Valdebldnquez, Nicolds Marquez s-a césatorit, la dou '_
zeci si unu de ani, cu o distinsd fati din Riohacha, care ii era v
primard: Tranquilina Iguaran Cotes, nascuti la 5 iulie 1863, urmag
a unor galicieni care ajunsesera in La Guajira columbiana trecar
prin Venezuela. Abia casatoriti, Nicolas a plecat in Panam, unde
lucrat citeva luni cu unchiul lui, José Maria Mejia Vidal, si s-a into
la putina vreme dupd nasterea primului sau fiu, Juan de Dios, I
1888. Anul urmator vine pe lume, tot la Riohacha, cel de al doil
copil, Margarita, iar mama scriitorului, Luisa Santiaga, se naste
Barrancas, la 25 iulie 1905.

Strabunicul romancierului, Nicolds del Carmen Marqu
Hernandez, se nascuse in 1820 in Castilia, ca §i parintii lui, Nicols
del Carmen Marquez si Juana Hernandez. Cand aceasta a ra
vaduva, a plecat in Columbia din Andaluzia, trecand prin Insul
Canare, cu fiul ei de doar cativa ani, probabil pe la jumatatea ce
de-al treilea deceniu al secolului al XIX-lea. Dupd spusele ma
lui Garcia Marquez, stribunicul Marquez Hernéndez l-a cunose

apilarie, la zece ani, pe Bolivar, cand Eliberatorul a ficut, in

0 lunga sa calatorie pe fluviul Magdalena, indreptandu-se spre

wirle. Sigur este cd, crescind, strabunicul a devenit un maestru

pulal inaurdrie, mestesug pe care avea sa i-1 transmita fiului si, la

i acesta, a avat nenumarati fii naturali in Riohacha, majorit’atea

- luana Alarcon, dand astfel nastere neamului Alarcén din La

wiiira. Mai tarziu s-a casatorit cu Luisa Josefa Mejia Vidal, cu care

s iVl patru copii: Nicolas Ricardo, bunicul scriitorului, Armando,

ieisco st Wenefrida Marquez Mejia, sora care i-a stat alituri lui
itirlis Ricardo pana la moarte.

Li randul ei, strastrabunica viduva a lui Garcia Marquez, Juana
tvinnndez de Marquez, intalnise o a doua dragoste la Riohacha:
i lizuardn, cu care a avut o fatd, in 1827!!; Rosa Antonia Iguaran

inindez care, asadar, era sord vitregd cu strabunicul, Nicolas del
wimen Marquez Hernandez. La randul ei, Rosa Antonia a avut
copii nelegitimi cu Agustin Cotes, originar din La Guajira:
Sretiguilina, bunica romancierului, Rosa Antonia si José Antonio
nirin Cotes. §i astfel, gratie strastrabunicii castiliene care a ajuns in
Huimnbia din Insulele Canare, intr-un an neprecizat din al treilea
sninal secolului al XIX-lea, bunicii lui Garcia Mairquez au fost veri

s, ca José Arcadio si Ursula Iguaran in Un veac de singurdtate.
lntemai ca parintele sau in Riohacha, bunicul Nicolds Ricardo
s in curdnd faimosul bijutier din Barrancas. In casa lui mare,
s gty ferestre deschise in toate partile, asezata intr-un colf al pie-

1 e diagonald fata de cimitir, isi avea atelierul cu asociatul lui,
Paeinn Rios, pe care il adusese de la Riohacha pe cand era doar
v Bt fiindca era frate dinspre mama cu Francisca Cimodosea
Wi, verigoara preaiubita cu care copilarise Nicolds la El Carmen

lulivar si femeia care, dupa mulfi ani, avea si-1 creasci pe Garcia
fiejiies in Aracataca. Bunica Tranquilina dddea si ea 0 mana de
“utut la finisarea lucrarilor din atelier, incrustind rubine, curatand
s luntruind bijuteriile. Insa, in vreme ce in Macondo colonelul
“wielinno Buendia va fabrica numai pestisori de aur, pestisorii de

1
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17 octombrie 1899, cand liderii liberali Rafael Uribe Uribe, Benjamin
Harrera si Gabriel Vargas Santos au condus lupta armata impotriva
‘wiimului conservator corupt si tiranic al Innoirii, in fruntea ciruia
‘0 pe alunci octogenarul Manuel Antonio Sanclemente.
lstoria Columbiei, ca aceea a majoritatii tarilor latinoameri-
wie, este marcata de razboaie civile, chiar dinainte de nasterea ei
v 1epublica. Primul s-a dezlantuit in 1813, cu sase ani in;linte de
tlependenta, si a marcat momentul culminant al perioadei cunos-
ute cu numele de ,,Patria Toantd*: de la 1810 la 1816. Lupta intre
L modele de stat, centralist si federalist, a fost originea comuni
s ilunazeci de rdzboaie civile, generale si regionale, declarate si
vdeclarate, prin care a trecut Columbia de-a lungul secoluh;i
.1 X1X-lca. Evident, ceea ce ascundeau infruntirile intre centralisti
s lederalisti era de fapt lupta intre doua modele de societate: c;:a
dWinervatoare, retrograda, alcdtuitd din ramasite coloniale, susti-
wuta de latifundiarii §i agroexportatorii conservatori, si cea libe-
0, anticlericala, adepta a iluminismului francez, pro,movaté de
“uigherzia industriald si comerciala in germene.
{1 incepere din a doua jumatate a secolului, si intre doud riz-
uie, clasele si grupurile societdtii columbiene au cunoscut muta-
iteractionand intr-o complexa urzeald sociald, economica si
peliticn, pana au ajuns la marele contuberniu bipartidist care a fo;t
#ytinul Innoirii, prin care aristocratia liberal-conservatoare a
santipulat statul in propriul sdu folos, marginalizind si reprimand
baticie orice contestare a partidelor si gruparilor ;iin opoziie.
liinoirea era condusd de liberalul independent Rafael Nufiez si
anservatorul nationalist Miguel Antonio Caro. A fost o puter’e
dunluta pret de treizeci de ani, ce a inceput in 1878 ca un zid de sta-
it i lederalismului liberalilor radicali, al caror proiect de stat se
Wvuilise in repetate rdnduri cu neputintd de pus in practica intr-o
cietate atat de dislocata ca aceea columbiana din secolul al XIX-lea.
tin aparau, in general, autonomia reald a statelor federale in fafa
¢uiviii centrale, modernizarea tarii in industrie, comerf si educatie,

atir ai singuratitil, in Barrancas bunicul facea tot felul de piese: inele
cercei, bratari, lintisoare si amulete cu mici animale. Insd dupd
publicarea romanului Un veac de singurdtate, mostenitorii acesto
bijuterii expun mai cu seama pestisorii de aur, indeosebi descen
dentii copiilor nelegitimi ai bunicului, care ii etaleaza cu satisfactit
de a se afla in posesia simbolului heraldic care ii include in vast
jungla genealogica a scriitorului'?,

Foarte curand, Nicolds Marquez a pus mana pe mosia El Guadsirma
de pe paménturile consiteanului siu Benisio Solano Vidal, pe coa
tele muntelui Sierra Nevada de Santa Marta, iar mai tarziu a cumpa
rat El Istmo, in imprejurimile satului, pe malul raului Rancheria™3
Ca multe familii din Barrancas, care cultivau pe coastele muntilor O
porumb, fasole, yuca, bananieri, arbori de cafea si trestie-de-zaha
Nicolds Marquez s-a facut si agricultor, cultivind mai ales tre§
tie-de-zahar, din al cirei suc fabrica intr-un alambic de casa chirri
chi, un rachiu dens ce se vindea prin contrabanda.

Cu niste venituri generoase, cu doar trei copii nascuti in cad
casitoriei: Juan de Dios, Margarita si Luisa Santiaga, mama scriit@
rului, si bucurandu-se de un solid prestigiu personal si profesiona
intr-o comunitate de oameni pasnici si solidari, Nicolds Marque
Mejia si Tranquilina Iguardn Cotes pareau s fi gasit, in decadentt
si bucolicul Barrancas, paradisul unei maturitafi si unei béatrane
linistite. Insa Razboiul civil de O Mie de Zile si duelul intre Nicold
si Medardo aveau sa se abata asupra lor precum doua catastra
medievale intr-un rastimp de opt ani, ficand ca proiectul lor
viata pasnica sa dea gres §i transformandu-1 pe bunic intr-un ba
bat trist, cu poveri apasatoare pe constiinta, si ale carui povestl
vor incepe sa modeleze, trei decenii mai tarziu, destinul literar §

nepotului sdu din Aracataca.

Cele 0 mie si una de intamplari din razboi pe care copilul Gabri
le va auzi din gura bunicului, plimbandu-se pe strazile din Aracatd
sau traversand plantaiile de bananieri ca sa se scalde in raugoaré
ce izvorau din Sierra Nevada de Santa Marta, au inceput de §



